Notis: Dåligt samvete

…ska man ju inte ha har jag sagt, men varje gång jag tänkt på att jag inte har skrivit något blogginlägg på så länge har jag ägnat mig åt det. Istället för att skriva. Ni finns med mig, kära läsare, och med jämna mellanrum ser jag på livet med den stolta galningens perspektiv. Tänker ”aha, det måste jag skriva om”. Och så gör jag inte det. Inte ens en notis har jag kommit mig för att skriva. Jag har hela tiden föreställt mig att eftersom det kommer ett inlägg alldeles snart är det bara fånigt att berätta varför jag inte skriver. Men alldeles snart kommer alldeles för snart och så sitter jag där och känner att loppet liksom är kört. Dessutom är jag rädd för att öppna Facebook för där finns säkert en massa människor som är arga för att jag inte gillat deras kommentarer… Dumt.

Men den viktigaste anledningen till torkan är trots allt kreativ. Jag har dykt ner i min roman igen. En redaktör på Bonniers tog sig tid att skriva en kommentar till sin refusering: det gick alldeles för långsamt (annars var det tydligen skapligt bra). Så jag plockade fram sekatören och attackerade texten som en trädgårdsmästare tuktar sina vildvuxna tujor. Det behövdes, jag insåg det när jag började. Boken är definitivt inte en formklippt häck, snarare en tulipanaros med pelargoner och pioner i hatten. Vissa stycken har jag fått rensa ur och klippa till fyra-fem gånger innan jag blivit nöjd. Nu har jag kommit fram till en bra tumregel: max en metafor per stycke. Problemet är bara att alla mina metaforer är så fantastiskt bra…

I alla fall. Jag vill ju bli klar någon gång med det förbaskade romaneländet så att jag kan börja på den där boken jag halvt om halvt lovat er. Min lilla visdomssamling. Mina psykfallsessäer. Men det kommer att ta ett bra tag till tyvärr, vissa kapitel måste jag alldeles gräva upp och plantera om och det går inte i en handvändning. Så när det blir stiltje på bloggen är det förmodligen detta jag pysslar med, om ni skulle undra. Förutom att jag tar mina gamla promenader, blir utmattad, bakar studenttårtor, kollar på X-files, spelar Chopin, deppar ihop, sprutar i mig B-vitamin och emellanåt känner mig ganska lycklig.

Men det kommer faktiskt ett inlägg alldeles snart.

Vännen jag alltid kan sätta på – och stänga av

Jag vet inte om jag har gjort det tidigare, skrivit när jag faktiskt varit deprimerad. Det är jag väl i och för sig inte nu heller, inte sådär fullskaligt, episkt dyngdeprimerad. Men en vecka har passerat utan lust till annat än att titta på sånt jag redan tittat på och äta sånt jag inte redan ätit alldeles för mycket av. Idag kom jag upp först när en ängel ringde på dörren med Polly, lakritskolor och en söt liten flaska rom (att påsen med Polly var ämnad åt min dotter förstod jag först idag – vid åsynen av sötsaker har mitt nedstämda jag inte mycket förstånd). Det var vid halv fyra. Nu är hon snart sex och jag ligger i sängen och ser fram emot att det snart ska bli läggdags. Imorgon ska det nämligen bli bättre. Tänker jag, eftersom jag inte är episkt deprimerad. Jag slukar godiset och somnar snart, inbäddad av de välbekanta rösterna i Netflix-serien vars scener jag känner bättre än mitt eget förflutna…

Fem dagar senare:

… ja, där tog styrseln slut i hjärncellerna. Det går inte så bra att skriva när man är deprimerad får väl bli kontentan av detta experiment. Men nu mår jag bättre! Och börjar fundera på det där med TV-serier. Ett fenomen som kanske inte är helt begripligt för dem som danades till Hylands hörna och stängde luckorna för apparaten när programmet var slut. Jag antar att det här med att ”sätta på teven” fortfarande är ett giltigt uttryck för dem som har arbetstider att hålla sig till, men TV-seriernas tillgänglighet är trots allt giltig för oss alla. Och upplevelsen av mening och trygghet som de fiktiva liven skänker. Eller kan skänka. Somliga av oss. Ibland.

När jag sett avsnitt tjugotvå av säsong sex, och serien är slut, drabbas jag alltid av sorg. De vänner som följt mig så många veckor har övergivit mig, de har uttalat sina allra sista repliker och jag famlar i tomrummet. Tystnaden och mörkret intar Netflix-tablån och raderna av nya filmer och program framstår som ett obegripligt kaos av oberättade berättelser. Vart ska jag vända mig? Vilken av alla okända figurer på skärmen ska jag utse till min nya vapendragare, min förtrogna, min syster och fanbärare?

Särskilt kännbart blir detta när jag är deprimerad. Då är jag inte så bra på att skaffa nya kompisar när telefonen tystnar. Det tar sådan energi, och energi har jag ingen. Det säkraste är att återvända till någon man redan känner. Någon som man vet inte säger nej. Alltså bläddrar jag ner till rubriken ”Titta igen” och letar upp någon av serierna jag redan sett. Tre-fyra gånger. Jag rättar till kuddarna i sängen och trycker igång S1E1 (season one, episode one). Känslan av skam är naturligtvis ofrånkomlig och liknar den jag får när jag stoppar ner handen i Polly-påsen (som egentligen är min dotters). Jag tänker att vissa människor aldrig ens läser om samma bok – och jag sätter just igång New Girl för fjärde gången.

Jag älskar New Girl. När jag mår piss är New Girl min intimaste kamrat. Jag bär med mig henne från soffan till köket och toaletten. Berättelsen om Jess, Nick, Schmidt och Winston binder ihop min trista tillvaro med en tråd som, även om den inte är min, är röd. När ingen boendestödjare besöker mig får New Girl stå på köksbordet och sällskapa med mig när jag lagar risotto. Jag plockar fram lök ur kylen, hämtar skärbräda och kniv och behöver bara kasta ett öga på skärmen – jag vet ju precis hur New Girl reagerar när Nick bjuder henne på rutten fisk på Thanksgiving (= hon mumsar förtjust för att göra Nick glad och drabbas sedan av magsjuka och delirium).

Jag älskar New Girl och hatar att jag älskar New Girl. Det finns ju så många filmer jag inte sett, så många böcker jag aldrig läst. Så mycket KVALITET. Så mycket KULTUR. Musik lyssnar jag inte heller på. Tack och lov finns i alla fall inga konserter och föreställningar att missa just nu. Jag kanske helt enkelt inte är en kultiverad person? Kanske behöver man inte vara kultiverad?

Nej det behöver man naturligtvis inte. I mitt fall handlar det egentligen mest om lättja och oföretagsamhet. De stora kulturupplevelserna har jag oftast fått när någon tagit mig i hampan eller satt en biljett i handen på mig. Eller bara lagt på en platta. Öppnat ett rum. Hjälpt mig stänga av. Utmätt ett stycke tid åt mig då jag bara ska ta in. Då kan det bli stort, ödesmättat, gastkramande, tindrande vackert. Men jag kommer sällan dit på egen hand. Att sätta sig vid pianot är en annan sak. Det står ju där. Två steg bort. Och fingrarna har jag ju liksom redan med mig. Så kanske handlar det om att hitta vägen till det där som i den kultiverade världens förståelse är meningsfullt. Som alltså inte är New Girl.

Fast… hur kommer det sig att jag älskar den där outhärdligt käcka, pinsamt spontana flick-kvinnan i prickiga klänningar som gör allt för sina bisarra vänner? Hon som inte ens utmanar könsstereotyperna och inte ger en enda vass gliring till världens makthavare.

Hm. Ja, till att börja med är New Girl naturligtvis fenomenalt ångestdämpande. Hon bryter tystnaden när den blir för öronbedövande och istället för att ställa de svåra frågorna serverar hon besynnerliga lösningar på skruvade livsproblem. Dessutom finns hon alltid vid min sida. Jag behöver aldrig ringa henne och stämma träff, jag behöver inte ens klä på mig eller kamma håret och hon har inga förväntningar på att jag ska finnas till för henne. Jag kan avbryta henne med en knapptryckning om jag tröttnar. Men det som är väsentligast handlar om kronologi. Hon hjälper mig att skapa en känsla av tidsförlopp i en tillvaro som saknar förmiddagsfika, onsdagsmöte, fredagsmys och jullov. Sjukpensionären är ju ständig timvikarie – hon lever i ständigt hoppfull beredskap att rycka in när orken och sinnestillståndet tillfälligtvis tillåter. Det behövs någonting som binder ihop.

Sist men inte minst är New Girls existentiella approach väsensskild från min. Vrickat vederkvickande annorlunda. Jag är en sådan som svettas valen och kvalen i min obäddade säng, som ständigt vänder och vrider på livets dilemman med mina vänner och som skriver inträngande och djupa (?) texter på min blogg. Och New Girl? Hur hanterar hon livsfrågorna?

  • Rädslan: Hon bygger koja i vardagsrummet.
  • Människovärdet: Hon bjuder sin snuskiga vicevärd på middag.
  • Ensamheten: Hon leker sprinttävling med sig själv i hallen.
  • Döden: Hon får trafikböter när hon tvärnitar för en gråsparv.
  • Kärleken: Hon hjälper sin olyckliga förälskelse ut ur lekhuset.

Påtagligt och vänskapligt skrattretande. Varje avsnitt är i själva verket ett gestaltande av människans tillkortakommanden och pinsamma försök att lösa dem, paketerat i 22 hanterbara minuter. En flykt från verkligheten helt i avsaknad av Benzodiapeziner – precis som Brecht, Beckett och Bizet. Eller, om vi vill hålla fast vid det kultiverade spåret: en medvandring mitt i verkligheten.

Blä, det lät krystat. Men typ något sådant. I vilket fall som helst tycker jag vi ska sluta upp att samveta oss för att vi tittar på, läser, lyssnar på sådant vi tror är dåligt. Mår vi bra av att göra det är det förmodligen ganska bra också. För oss i alla fall.


Vill du få mina blogg-inlägg som mejl? Klicka på ”follow”-knappen längst upp till höger. Du kan också joina bloggens facebooksida eller twitter. Något inlägg du gillar särskilt? Dela!! Det är det bästa sättet för bloggen att växa. Och så gör det mig glad!

Bloggetik. Jag anger aldrig någon vid namn om vederbörande inte uttryckligt godkänt detta. Annars använder jag fingerade namn och ändrar dessutom sådant som kön, ålder, yrke, ort för att personen i fråga inte ska kunna identifieras.

Läsarfrågor? Ja gärna! Har du nåt ämne du vill att jag ska skriva om eller en fråga
– skriv i en kommentar eller på bloggens facebooksida.

Disciplin eller kärlek

Jag brukar inte avge några nyårslöften. Däremot, som jag beskrev förra januari, har jag de senaste åren antagit ett motto för det kommande året. Ni minns kanske vad det handlade om då, men det är värt en upprepning. I alla fall behöver jag upprepa mig, påminna mig om vad jag tänkte då och om det har hänt nånting tills nu. Och när jag tittar tillbaks inser jag att jag ägnat en del tid åt att begrunda beundransvärda kvinnor. Föredömen, såna man borde ha vett att ta efter. 

Den föredömliga kvinnan går upp i ottan bara för att hinna med yogapass och meditation – eftersom hon vet att en sund själ i en sund kropp kräver arbete. “Jag måste ha den där timmen på morgonen, annars blir jag inte mig själv” (nehejnej, så vem skulle jag bli om jag späkte mig i ottan? En riktigt behaglig individ?). Och innan jobbet ens börjat har hon dessutom arbetat en timme med frukostkaffet bredvid sin laptop (några messmörsmackor hinns inte med) – eftersom hon är på det klara med att karriären kräver strategiska prioriteringar (ja, jo, såna hade förstås varit bra att ha). Middagen förbereder hon innan hon går och lägger sig – eftersom hon vet att barnen kräver all uppmärksamhet när familjen samlas till kvällen (ja, det vet ju jag med, men liksom…). Som tänker gå ner tio kilo till badsäsongen – och verkligen gör det. Som har adventsljusstakarna framplockade och avdammade till första december och snyggt nedpackade tjugondag knut (ja man borde väl skämmas när julgardinerna får hänga uppe hela året) (tur att det inte är några tomtar på dem i alla fall). 

Förra årets motto blev alltså, som ni kanske minns, Disciplin för fan! Även för psykfall finns det ju gott om områden för excersis. Den heliga dygnsrytmen är ett utmärkt sådant. Blåsa revelj och allt sånt. Verkligen faktiskt gå upp när det högst pedagogiska larmet ringer (trots att inga kollegor väntar med duktiga dagordningar i karriärsbefrämjande konferensrum). Det gäller bara att vilja det goda livet tillräckligt starkt för att skapa det, även om det är ett pensionerat liv. Följa med i politiken, sköta sin mejl, äta mer rotsaker. Det gäller att inse att dagarna är ändliga och varje stund möjlig att vårda eller slösa bort. Tänkte jag inför nyåret 2019.

Sedan gick jag upp tio kilo, betade av fjortielva Netflix-serier och byggde ett helt litet samhälle av arkitektoniskt fulländade Sims-hus. Jag gick aldrig till biblioteket, vattnade inte tomaterna, ägnade mig inte ett dugg åt mindfulness. Det oanvända skrivbordet lade jag aldrig ut på Blocket trots att det legat avporträtterat och klart i min mobil sedan början av 2018. Pianostycket av Petterson-Berger som jag tänkt lära mig kom jag mig inte för att köpa noterna till. Jag målade inte ens om den stackars risiga trädgårdsbänken – det enda projekt jag ålagt mig under sommaren. Fast den var kanske lite för risig, den stackars bänken.

Så kan det gå. 

Inför 2020 fick jag alltså tänka om. Disciplin i all ära, men begreppet verkar inte riktigt bita på min karaktär (eller bristen på den). Jag behöver förmodligen en personlig diktator om jag ska kunna följa de föredömliga kvinnorna i hasorna. En personlig assistent, fast sadistisk. En korpral som tvingar mig tömma latrinerna om jag inte får det förbannade skrivbordet sålt. Fast nä… jag hade nog gjort en usel karriär i det militära. Det får bli ett omtag. Mottot för 2020 blev därför: 

Inget dåligt samvete (gjort är gjort)

Det var väl en flott helomvändning? Min rad av motton (sedan 2017) beskriver en elegant liten kurva: Lite är bättre än inget – Bara gör – Disciplin för fan – Inget dåligt samvete. Upptrappning i tre steg och sedan ett behagligt fall ner i acceptansens dunkudde. Insikten: jag mår inte så bra av adåligt samvete. Vilket jag egentligen redan visste. Vilket vem som helst kan förstå. Dåligt samvete är ju ungefär det sämsta man kan ägna sig åt. Jo, det är klart, just när det nyper till kan man få en välbehövlig insikt och en knuff i bättre riktning. Men att ägna sig åt det, att låta samvetet gnaga i inälvorna som en outtröttlig benjaminsyrsa – det är inte särskilt behagligt, och definitivt inte nyttigt (såvida man inte varit riktigt stygg, då kan man gott ha det). Visst kan det kännas som en moralisk prestation, “o, vilken dålig människa jag är (fast visst är jag rätt god som vet om det?)”, men i grund och botten presterar det dåliga samvetet absolut ingenting. Inte sedan ögonblicket passerat.

Och därför säger mitt motto också “gjort är gjort”. Det som har hänt har redan hänt. Bortslösat är bortslösat. Bytt är bytt och kommer inte igen. Det var ju synd att du inte hade disciplin nog att gå upp förrän klockan ett, men nu är de timmarna borta – ligg inte kvar i sängen tre timmar till och älta den tid du förlorat.

Hittills har min nya regim funkat rätt bra. Var lite rädd att den skulle kunna förslappa mig, men inte så här långt. Jag är i varje fall inte “latare” än jag var i december. Och istället för att gruva mig åt det jag misslyckas med försöker jag pumpa mig full med nyttiga älska-mig-själv-karameller. Jag väjer inte med blicken när jag går förbi spegeln, jag tittar på mitt snart femtioåriga ansikte (numer inramat av ett vitnande hårfnös) och älskar mig. Bombar mig med kärlek. Så gott jag kan. Tänker så lite jag kan på omålade bänkar och föredömliga tanter. Tänker istället på den roman jag just skrivit klart. På andra böcker jag vill skriva. På människor jag mött och vill träffa igen. På disken som faktiskt är diskad trots att diskmaskinen är paj. Och mår, just nu, ganska bra.

Återstår att se om jag gått upp ytterligare tio kilo till januari 2021.